
IKEA OU LE MONDE EN METHACRYLATE DE
METHYLE

”Faites de votre intérieur le reflet de votre vie”

Dans un magasin Ikea, on trouve tout ce qu’il faut pour le confort et l’aménagement de

la maison, y compris dans ses aspects les plus décoratifs : des tapis en polypropylène,

des bibelots en résine, des fleurs naturelles ou en polyester, et même des peintures sur

toile produites en série de manière industrielle par thermoformage. Preuve, s’il en était

besoin, que l’on peut très bien produire des œuvres d’art à la châıne par des procédés

industriels.

Ah bon, parce que les objets industriels ne pourraient donc pas accéder au statut

d’œuvre d’art ? En 1917 pourtant, un peintre, Marcel Duchamp, proposait à un salon

de beaux-arts d’exposer un urinoir readymade. Il s’agissait bien d’un objet industriel,

particulièrement hideux par l’usage auquel il était normalement destiné, que Duchamp

s’était contenté de présenter à l’envers, dénonçant ainsi la perversion du bon goût par la

société industrielle bourgeoise. L’artiste faisait justement partie du jury de ce salon, et

ce jury avait décidé qu’aucune œuvre ne serait refusée : chacun était libre de présenter

la peinture ou la sculpture qu’il souhaitait. Aussi Duchamp prit-il un pseudonyme, et

soumit-il sa ”sculpture” sous le nom de Richard Mutt. Le jury ne pouvant la refuser

sans se dédire, il choisit de dissimuler l’œuvre derrière une cloison, et l’événement passa

alors complètement inaperçu.

Figure 1: A gauche : Kasimir Malevitch, exposition ”0,10”, 1915, avec dans l’angle le

carré noir sur fond blanc ; à droite : p. 329 du catalogue Ikea 2009

Deux ans plus tôt, en 1915, un autre peintre, Kasimir Malevitch, poussait à son

comble la réduction picturale en peignant un carré noir sur un fond blanc, anticipant

la disparition future de l’artiste. Celle-ci fut entérinée quelques années plus tard par

une nouvelle œuvre de ce même peintre, le Carré blanc sur fond blanc (1918). Mais

heureusement, Malevitch ne tira pas toutes les conséquences de son geste et continua

à peindre, revenant dans les années qui suivirent à une sorte de figuration géométrique

inspirée en partie des icônes traditionnelles russes.



Quel rapport avec Ikea me direz-vous ? Eh bien, des tableaux de Malevitch, on en

trouve justement des reproductions à Ikea. Pour 45 euros environ (chassis et cadre

compris), on peut se procurer une reproduction de Sportifs, un tableau conservé au

Musée de Saint Petersbourg1. Une reproduction ? Pas exactement... Mieux qu’une

reproduction. Une reproduction supposerait des dimensions identiques à l’original, ce

qui n’est pas le cas ici. Le Malevitch d’Ikea est en effet plus grand que l’original. En

l’installant dans votre chambre ou votre salon, vous aurez la satisfaction de posséder

un Malevitch amplifié, une œuvre d’art nouvelle en quelque sorte, telle que l’artiste

lui-même ne l’eut probablement jamais imaginée. Ce poster y regagnera certainement

un peu de l’aura que la production en série aurait pu lui faire perdre.

Figure 2: Kasimir Malevitch, Sportivi (Sportifs), 1928-1932, musée de Saint Peters-

bourg

Le Malevitch s’est-il bien vendu ? Pjätteryd [sic], une reproduction de Klimt 35%

coton, 65% polyester et verni acrylique semble avoir été un concurrent sérieux. A

moins qu’un autre Pjätteryd, une photographie représentant cette fois un ”Matin aux

Bahamas”, motif créé par Jills Sands, n’ait emporté la mise.

Mais pourquoi acceptons-nous cela ? Pourquoi laisser le kitsch2 triompher aussi

facilement de nos vies quotidiennes ? En faisant nos courses à Ikea, nous acceptons

non seulement de décorer nos intérieurs avec les mêmes tableaux que des millions

d’autres individus, mais aussi de posséder les mêmes meubles, les mêmes plantes, les

mêmes tapis qu’eux. Nous acceptons de vivre dans des intérieurs génériques, de nous

asseoir dans des canapés génériques, de travailler sur des bureaux génériques et de

dormir dans des lits génériques.

”Faites de votre intérieur le reflet de votre vie”, ”Osez être unique !”... On sait

la capacité des slogans publicitaires à vouloir renverser les vérités les plus évidentes,

comme si leurs créateurs prenaient un malin plaisir à proposer un second degré reservé

aux seuls initiés. A cet égard, les catalogues Ikea offrent leur lot de trouvailles géniales,

pour peu que l’on y fasse un peu attention. ”Mettez l’art à vos pieds”, ”Même en

restant tard au bureau vous êtes là pour préparer le d̂ıner”, ”Exprimez vos goûts, votre

style”, ”Libérez vos envies et vos idées les plus audacieuses”... Toutes ces injonctions

1En réalité, c’était le cas il y a quelques années, je ne sais pas si le Malevitch est toujours en vente

dans les magasins Ikea actuellement.
2Clement Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, Partisan Review, 1939



finissent par énoncer une certaine philosophie basique de l’existence, finalement assez

conventionnelle.

Mais finalement, souhaitons-nous être unique ? Jean-Yves Jouannais a bien montré3

quelle part d’autodérision existait chez les amateurs de l’une des formes les plus abouties

du kitsch contemporain, à savoir les nains de jardin. Loin de pouvoir accéder à la vie de

château (qui le peut aujourd’hui ?), ceux-ci se rabattent sur un Versailles miniature fait

de Vénus de Milo en plâtre et de faux puits en pneus usagés. Pas seulement par goût

esthétique, mais par une sorte d’acquiescement à leur propre condition et à l’époque

que nous vivons. Les amateurs de posters Ikea obéissent probablement à la même

logique : ”Notre époque bovarysante implique que nul ne puisse échapper au kitsch.

[...] Madame Bovary c’est nous.”

Figure 3: Osez être unique !, p. 274 du catalogue Ikea 2009

Peut-être que dans la ville générique chère à Rem Koolhaas4, il est naturel que

les lieux de la vie privée soient eux-mêmes standardisés. Mais cela n’explique pas

notre consentement à vivre au milieu de meubles cheap en panneaux de particules

agglomérées, qui libèrent jour après jour, nuit après nuit, leurs solvants cancérigènes,

formaldhéhyde et méthacrylate de méthyle. Non, cet état de fait est délibérément con-

senti et accepté, en toute connaissance de cause. C’est le risque que nous acceptons

de courir, c’est l’une des règles du jeu, c’est le prix à payer pour un petit supplément

de vie auquel nous aspirons.

Car aujourd’hui, nous voulons tout : des villes tentaculaires, des voyages les plus

lointains possibles, de la nourriture saine, des divertissements puissants, des loisirs

décoiffants, du Beau, du Spectacle, du Rêve. Et nous savons que pour cela, nous

devons accepter une certaine forme d’uniformité et d’anonymat. Nous devons aussi

accepter de détruire un peu plus la planète chaque jour. Le catalogue 2012 nous

rappelle d’ailleurs en creux, au détour d’une assertion, qu’Ikea est un gros émetteur

de gaz à effet de serre : ”Les avantages du paquet plat ? Moins de camions sur la

route”. Cela nous embête, mais comment faire autrement ?

Nous sommes tous des hommes sans qualités. Non que nous n’ayons pas une juste

intelligence des choses, bien au contraire, nous avons même des connaissances et un

3Jean-Yves Jouannais, Des nains, des jardins, essai sur le kitsch pavillonnaire, 1999
4Rem Koolhaas, Junkspace, Payot, 2011



accès aux savoirs comme jamais auparavant. Mais comme Ulrich nous savons que

cette intelligence ne pourra empêcher la chute du monde dans lequel nous vivons. Ikea

est un symptôme, parmi d’autres, de cette impuissance. C’est notre cancer collectif,

notre chute commune.

Alors pour un artiste d’aujourd’hui, faut-il aller à Ikea ? Je pense que cela n’a rien

d’indispensable, tout simplement parce que cela fait maintenant près d’un siècle que

les artistes vont à Ikea (ou au Bazar de l’Hôtel de Ville, ce qui revient au même). On

pourrait même dire que depuis Duchamp, la plus grande partie de l’art contemporain a

tourné autour de cet aspect de notre modernité, que ce soit en cherchant à lui résister

(le modernisme de Greenberg ou Fried) ou au contraire en cédant aux sirènes du fun

et de l’uniformité (Warhol). De toutes façons, toute résistance était inutile, et Ikea a

mis tout le monde d’accord en montrant qu’il pouvait produire en série aussi bien des

toiles de style pop que des abstractions modernistes.

Figure 4: A gauche : Marcel Duchamp, Fountain, 1917, photographie d’Alfred Stieglitz

(seule image connue de cette œuvre aujourd’hui disparue) ; à droite : page 250 du

catalogue Ikea 2012

Il n’empêche que beaucoup trop de galeries d’art ressemblent aujourd’hui à des

succursales d’Ikea, en moins abouti évidemment. C’est extrêmement ennuyant. Il

serait bon que les artistes réussissent à se défaire de cette fascination pour l’objet

manufacturé, fascination qui a abandonné en route toute intention critique depuis fort

longtemps.

Terminons par une devinette dans le style Carambar. C’est quoi le pire : vivre

dans l’inconfort des huttes avec des œuvres d’art à l’aura intacte, ou bien vivre dans le

confort du monde en méthacrylate de méthyle avec des œuvres d’art jetables? Je pense

que la réponse est évidente : nous aspirons à vivre dans des huttes et à consommer

un art éphémère.

Anthelme Lee
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(version préliminaire)


