IKEA OU LE MONDE EN METHACRYLATE DE
METHYLE

" Faites de votre intérieur le reflet de votre vie”

Dans un magasin lkea, on trouve tout ce qu’il faut pour le confort et I'aménagement de
la maison, y compris dans ses aspects les plus décoratifs : des tapis en polypropyléne,
des bibelots en résine, des fleurs naturelles ou en polyester, et méme des peintures sur
toile produites en série de maniere industrielle par thermoformage. Preuve, s'il en était
besoin, que I'on peut trés bien produire des ceuvres d'art a la chaine par des procédés
industriels.

Ah bon, parce que les objets industriels ne pourraient donc pas accéder au statut
d'ceuvre d'art 7 En 1917 pourtant, un peintre, Marcel Duchamp, proposait a un salon
de beaux-arts d'exposer un urinoir readymade. |l s’agissait bien d'un objet industriel,
particulierement hideux par I'usage auquel il était normalement destiné, que Duchamp
s'était contenté de présenter a I'envers, dénoncant ainsi la perversion du bon goiit par la
société industrielle bourgeoise. L'artiste faisait justement partie du jury de ce salon, et
ce jury avait décidé qu’aucune ceuvre ne serait refusée : chacun était libre de présenter
la peinture ou la sculpture qu'il souhaitait. Aussi Duchamp prit-il un pseudonyme, et
soumit-il sa "sculpture” sous le nom de Richard Mutt. Le jury ne pouvant la refuser
sans se dédire, il choisit de dissimuler I'ceuvre derriere une cloison, et I'événement passa
alors completement inapercu.
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Figure 1: A gauche : Kasimir Malevitch, exposition 0,10, 1915, avec dans I'angle le
carré noir sur fond blanc ; a droite : p. 329 du catalogue lkea 2009

Deux ans plus t6t, en 1915, un autre peintre, Kasimir Malevitch, poussait a son
comble la réduction picturale en peignant un carré noir sur un fond blanc, anticipant
la disparition future de l'artiste. Celle-ci fut entérinée quelques années plus tard par
une nouvelle ceuvre de ce méme peintre, le Carré blanc sur fond blanc (1918). Mais
heureusement, Malevitch ne tira pas toutes les conséquences de son geste et continua
a peindre, revenant dans les années qui suivirent a une sorte de figuration géométrique
inspirée en partie des icones traditionnelles russes.



Quel rapport avec lkea me direz-vous ? Eh bien, des tableaux de Malevitch, on en
trouve justement des reproductions a lkea. Pour 45 euros environ (chassis et cadre
compris), on peut se procurer une reproduction de Sportifs, un tableau conservé au
Musée de Saint Petersbourg!. Une reproduction ? Pas exactement... Mieux qu'une
reproduction. Une reproduction supposerait des dimensions identiques a |'original, ce
qui n'est pas le cas ici. Le Malevitch d'lkea est en effet plus grand que I'original. En
I'installant dans votre chambre ou votre salon, vous aurez la satisfaction de posséder
un Malevitch amplifié, une ceuvre d'art nouvelle en quelque sorte, telle que I'artiste
lui-méme ne |'eut probablement jamais imaginée. Ce poster y regagnera certainement
un peu de I'aura que la production en série aurait pu lui faire perdre.

Figure 2: Kasimir Malevitch, Sportivi (Sportifs), 1928-1932, musée de Saint Peters-
bourg

Le Malevitch s’est-il bien vendu 7 Pjatteryd [sic], une reproduction de Klimt 35%
coton, 65% polyester et verni acryliqgue semble avoir été un concurrent sérieux. A
moins qu'un autre Pjatteryd, une photographie représentant cette fois un " Matin aux
Bahamas”, motif créé par Jills Sands, n'ait emporté la mise.

Mais pourquoi acceptons-nous cela ? Pourquoi laisser le kitsch? triompher aussi
facilement de nos vies quotidiennes 7 En faisant nos courses a lkea, nous acceptons
non seulement de décorer nos intérieurs avec les mémes tableaux que des millions
d'autres individus, mais aussi de posséder les mémes meubles, les mémes plantes, les
mémes tapis qu'eux. Nous acceptons de vivre dans des intérieurs génériques, de nous
asseoir dans des canapés génériques, de travailler sur des bureaux génériques et de
dormir dans des lits génériques.

" Faites de votre intérieur le reflet de votre vie”, " Osez étre unique !"... On sait
la capacité des slogans publicitaires a vouloir renverser les vérités les plus évidentes,
comme si leurs créateurs prenaient un malin plaisir a proposer un second degré reservé
aux seuls initiés. A cet égard, les catalogues lkea offrent leur lot de trouvailles géniales,
pour peu que lI'on y fasse un peu attention. "Mettez I'art a vos pieds”, "Méme en
restant tard au bureau vous étes la pour préparer le diner”, " Exprimez vos golits, votre
style”, " Libérez vos envies et vos idées les plus audacieuses” ... Toutes ces injonctions

LEn réalité, c’était le cas il y a quelques années, je ne sais pas si le Malevitch est toujours en vente
dans les magasins lkea actuellement.
2Clement Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, Partisan Review, 1939



finissent par énoncer une certaine philosophie basique de I'existence, finalement assez
conventionnelle.

Mais finalement, souhaitons-nous étre unique 7 Jean-Yves Jouannais a bien montré
quelle part d'autodérision existait chez les amateurs de I'une des formes les plus abouties
du kitsch contemporain, a savoir les nains de jardin. Loin de pouvoir accéder a la vie de
chateau (qui le peut aujourd’hui ?), ceux-ci se rabattent sur un Versailles miniature fait
de Vénus de Milo en platre et de faux puits en pneus usagés. Pas seulement par goiit
esthétique, mais par une sorte d'acquiescement a leur propre condition et a |I'époque
que nous vivons. Les amateurs de posters |kea obéissent probablement a la méme
logique : " Notre époque bovarysante implique que nul ne puisse échapper au kitsch.
[...] Madame Bovary c’est nous.”
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Figure 3. Osez étre unique !, p. 274 du catalogue lkea 2009

Peut-&tre que dans la ville générique chere a Rem Koolhaas?, il est naturel que
les lieux de la vie privée soient eux-mémes standardisés. Mais cela n'explique pas
notre consentement a vivre au milieu de meubles cheap en panneaux de particules
agglomérées, qui libérent jour apres jour, nuit apres nuit, leurs solvants cancérigénes,
formaldhéhyde et méthacrylate de méthyle. Non, cet état de fait est délibérément con-
senti et accepté, en toute connaissance de cause. C'est le risque que nous acceptons
de courir, c'est I'une des regles du jeu, c'est le prix a payer pour un petit supplément
de vie auquel nous aspirons.

Car aujourd'hui, nous voulons tout : des villes tentaculaires, des voyages les plus
lointains possibles, de la nourriture saine, des divertissements puissants, des loisirs
décoiffants, du Beau, du Spectacle, du Réve. Et nous savons que pour cela, nous
devons accepter une certaine forme d'uniformité et d’anonymat. Nous devons aussi
accepter de détruire un peu plus la planéte chaque jour. Le catalogue 2012 nous
rappelle d'ailleurs en creux, au détour d'une assertion, qu'lkea est un gros émetteur
de gaz a effet de serre : "Les avantages du paquet plat 7 Moins de camions sur la
route”. Cela nous embéte, mais comment faire autrement 7

Nous sommes tous des hommes sans qualités. Non que nous n'ayons pas une juste
intelligence des choses, bien au contraire, nous avons méme des connaissances et un

3 Jean-Yves Jouannais, Des nains, des jardins, essai sur le kitsch pavillonnaire, 1999
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acces aux savoirs comme jamais auparavant. Mais comme Ulrich nous savons que
cette intelligence ne pourra empécher la chute du monde dans lequel nous vivons. lkea
est un symptéme, parmi d'autres, de cette impuissance. C'est notre cancer collectif,
notre chute commune.

Alors pour un artiste d'aujourd’hui, faut-il aller a lkea 7 Je pense que cela n'a rien
d’indispensable, tout simplement parce que cela fait maintenant prés d'un siécle que
les artistes vont a lkea (ou au Bazar de I'H6tel de Ville, ce qui revient au méme). On
pourrait méme dire que depuis Duchamp, la plus grande partie de I'art contemporain a
tourné autour de cet aspect de notre modernité, que ce soit en cherchant a lui résister
(le modernisme de Greenberg ou Fried) ou au contraire en cédant aux sirenes du fun
et de I'uniformité (Warhol). De toutes facons, toute résistance était inutile, et lkea a
mis tout le monde d’accord en montrant qu'il pouvait produire en série aussi bien des
toiles de style pop que des abstractions modernistes.

Figure 4. A gauche : Marcel Duchamp, Fountain, 1917, photographie d'Alfred Stieglitz
(seule image connue de cette ceuvre aujourd’hui disparue) ; a droite : page 250 du
catalogue lkea 2012

Il n'empéche que beaucoup trop de galeries d'art ressemblent aujourd'hui a des
succursales d'lkea, en moins abouti évidemment. C'est extrémement ennuyant. |l
serait bon que les artistes réussissent a se défaire de cette fascination pour |'objet
manufacturé, fascination qui a abandonné en route toute intention critique depuis fort
longtemps.

Terminons par une devinette dans le style Carambar. C’est quoi le pire : vivre
dans I'inconfort des huttes avec des ceuvres d’art a I'aura intacte, ou bien vivre dans le
confort du monde en méthacrylate de méthyle avec des ceuvres d’art jetables? Je pense
que la réponse est évidente : nous aspirons a vivre dans des huttes et a consommer
un art éphémere.

Anthelme Lee
Octobre 2011
(version préliminaire)



